Qui Cultivait les Falaises de Geiranger Loen

La vie sur les corniches : cultiver l'impossible

Très au-dessus de Geirangerfjord, d'étroites fermes s'accrochaient à des parois rocheuses presque verticales, là où toute agriculture ordinaire semblait impossible. Skageflå et Knivsflå n'étaient pas de pittoresques refuges, mais de rudes postes de survie, construits sur des corniches si abruptes que les habitants utilisaient des échelles en bois et des systèmes de cordes pour circuler d'un niveau à l'autre. Les familles cultivaient de petites parcelles de foin et élevaient des chèvres qu'il fallait hisser le long de la paroi à l'aide de poulies et de cordes, leurs sabots trouvant prise sur des pentes qui terrifieraient les randonneurs d'aujourd'hui. Les agriculteurs qui choisissaient ces hauteurs le faisaient parce que le fjord en contrebas procurait du poisson et que l'isolement leur assurait une indépendance vis-à-vis des propriétaires terriens et des taxes des vallées en contrebas.

Les enfants nés dans ces fermes à flanc de falaise connaissaient une enfance sans équivalent ailleurs en Norvège. Pour se rendre à l'école de Geiranger, les jeunes élèves étaient littéralement attachés à la paroi rocheuse puis descendus de plusieurs centaines de mètres le long de la falaise, un trajet quotidien qui exigeait du courage avant même le petit-déjeuner. L'autre possibilité était l'isolement : certaines familles gardaient leurs enfants à la maison, leur apprenant à cultiver la terre, à pêcher et à survivre dans un monde défini par la pierre, les cordes et le grondement des cascades. Il ne s'agissait pas d'une vie rurale romantique, mais d'une adaptation née de la nécessité, où chaque tâche, de la corvée d'eau aux soins des animaux, imposait de déjouer les contraintes d'un paysage vertical.

Pourquoi les fermes ont été abandonnées

Au début du 20e siècle, les fermes à flanc de falaise ont commencé à se vider. Les routes modernes et les services de ferry rendaient les vallées en contrebas accessibles et bien moins exigeantes, offrant les mêmes perspectives économiques sans le risque constant de chutes de pierres, de rupture de cordes ou d'isolement hivernal. Les jeunes sont partis les premiers, à la recherche d'un emploi en ville et du confort d'un sol plat. Les parents ont suivi, voyant leurs enfants s'épanouir dans des lieux où le trajet vers l'école ne nécessitait pas de s'attacher à une falaise. Skageflå a été abandonnée vers 1916, Knivsflå quelques décennies plus tard, ne laissant que des bâtiments de pierre et le souvenir de personnes qui s'étaient adaptées à un terrain semblant résister à toute présence humaine.

Aujourd'hui, ces fermes désertées témoignent d'un mode de vie que la modernité a rendu obsolète en une seule génération. Les bâtiments s'accrochent toujours à leurs corniches, désormais entretenus comme sites du patrimoine culturel que les visiteurs découvrent lors de la croisière sur Geirangerfjord. Leur abandon raconte une histoire plus discrète que les légendes entourant le fjord : parfois, survivre ne suffit pas, et le progrès, aussi inégal soit-il, finit par éloigner les habitants des marges qu'ils occupaient autrefois avec fierté.

Des fermes à flanc de falaise s'accrochaient aux parois rocheuses verticales 300 meters au-dessus du fjord

La légende de Seven Sisters et du prétendant

Parmi les cascades qui se jettent dans Geirangerfjord, une formation se distingue dans les légendes locales comme dans le cœur de ceux qui l'ont vue. La cascade Seven Sisters, que vous apercevrez durant la croisière, représenterait sept sœurs qui dansaient et sont tombées du flanc de la montagne, leurs silhouettes devenant les sept filets d'eau qui plongent ensemble dans le fjord. La légende reflète un thème fréquent du folklore scandinave : la transformation d'une tragédie humaine en beauté naturelle, la perte devenue sublime et éternelle. Par temps clair, lorsque les sept filets sont visibles, la cascade semble donner raison au récit, comme si la roche elle-même se souvenait de ce qui s'y est autrefois produit.

De l'autre côté du fjord se dresse le Suitor, une cascade solitaire qui, selon la légende, représente un jeune homme d'une vallée voisine amoureux de l'une des sept sœurs. Incapable de l'atteindre ou d'obtenir la permission de son père pour l'épouser, il se jeta dans le fjord, et sa silhouette fut transformée en cette cascade isolée qui fait éternellement face aux sœurs de l'autre côté de l'eau. Que l'histoire ait précédé la cascade ou que la cascade ait inspiré l'histoire, elle saisit une vérité du fjord : c'est un lieu où l'isolement est à la fois beau et absolu, où la distance entre les falaises peut être infranchissable et où le paysage semble perpétuer le souvenir du désir humain.

Un petit-déjeuner royal à la ferme de Skageflå

En 1907, la famille royale norvégienne a visité Geirangerfjord, et son itinéraire comprenait une halte à la ferme de Skageflå, alors encore habitée, perchée sur la falaise orientale. Les habitants de la ferme préparèrent un repas pour la famille royale sur leur corniche, un événement si inhabituel qu'il s'est inscrit à la fois dans l'histoire de la ferme et dans le récit plus large du tourisme victorien découvrant le fjord. Un petit-déjeuner royal dans une ferme à flanc de falaise incarnait la rencontre de deux mondes : la vie ancienne et marginale des habitants des falaises face à la curiosité moderne de voyageurs fortunés et de têtes couronnées venus découvrir le fjord comme destination et merveille naturelle.

Cette visite a confirmé la place de Skageflå dans l'imaginaire touristique naissant de Geirangerfjord, alors même que la ferme approchait de sa dernière décennie d'occupation. L'intérêt royal a conféré un poids historique à ce qui devenait déjà un lieu de pèlerinage pour les voyageurs en quête d'une expérience norvégienne authentique. Aujourd'hui, le souvenir de ce repas demeure comme une note de bas de page dans l'histoire de la ferme, un instant où l'isolement a brièvement croisé le pouvoir et l'attention.

Les voyageurs victoriens découvrent Geirangerfjord

Au milieu du 19e siècle, Geirangerfjord s'était imposé dans l'esprit des voyageurs européens comme une destination d'une beauté naturelle sublime, comparable aux Alpes suisses ou aux côtes italiennes. De riches voyageurs victoriens commencèrent à faire le voyage vers le nord, attirés par les récits de cascades, de vertigineuses parois de fjord et d'un paysage qui semblait conçu pour inspirer admiration et contemplation. Le fjord offrait ce que l'époque recherchait : des panoramas spectaculaires, un danger mesuré à distance sûre et la possibilité de se sentir relié à la puissance de la nature tout en conservant un relatif confort. Des lignes de bateaux à vapeur furent établies, des hôtels construits, et cette vallée reculée habitée par des agriculteurs pragmatiques devint une destination touristique au service de la classe aisée européenne.

Cette transformation s'est produite avec une rapidité surprenante. Dans les années 1880 et 1890, les guides de voyage mettaient Geirangerfjord en vedette, les compagnies de navigation à vapeur faisaient la promotion d'excursions et les voyageurs rivalisaient pour immortaliser ses cascades et ses falaises en photographies et en croquis. Les fermes à flanc de falaise, jusque-là invisibles au monde extérieur, devinrent soudain des curiosités et des éléments pittoresques de l'expérience touristique. La même modernisation qui allait finir par vider ces fermes les rendit d'abord célèbres, un paradoxe qui définit une grande part de l'histoire de Geirangerfjord au 19e siècle.

Kaiser Wilhelm II et le fjord

Kaiser Wilhelm II d'Allemagne a visité Geirangerfjord à plusieurs reprises au début du 20e siècle, sa présence renforçant encore le statut du fjord comme destination digne de l'attention royale et impériale. Ses visites furent largement relatées dans les journaux européens, étendant la réputation du fjord au-delà de la Scandinavie et jusque dans la conscience plus large des classes dirigeantes du continent. L'intérêt du Kaiser pour le fjord semblait sincère, une appréciation romantique du paysage contrastant avec son image publique militariste. Ses retours répétés suggèrent que Geirangerfjord représentait pour lui une forme de refuge, un lieu où le pouvoir pouvait temporairement s'effacer devant la contemplation de la grandeur naturelle.

Voyager en bateau avant les routes et les ferries

Avant la construction des routes et la mise en place de liaisons régulières par ferry, le fjord lui-même était la principale voie de communication des habitants de Geirangerfjord. Les bateaux n'étaient pas un simple confort, mais le moyen essentiel de relier les fermes à flanc de falaise, les villages et le monde extérieur. Les familles possédaient de petites embarcations à rames et des voiliers, et voyager vers Alesund ou les vallées voisines exigeait de savoir lire les conditions sur l'eau, comprendre les courants et naviguer par un temps susceptible de changer en quelques minutes. Un trajet qui dure aujourd'hui 9 hours en bateau de croisière hybride moderne prenait autrefois plusieurs jours à la rame ou à la voile, avec des haltes nocturnes dans de petits hameaux et la conscience permanente que l'humeur du fjord pouvait vous retenir pendant des semaines.

Les voies d'eau définissaient le rythme et les frontières de la communauté. Le commerce se faisait en bateau. Les amours traversaient le fjord en bateau. Les nouvelles voyageaient en bateau, arrivant plusieurs semaines après les événements survenus dans des lieux lointains. Les fermes à flanc de falaise n'étaient pas isolées en raison de leur altitude, mais parce que l'altitude était leur seul avantage dans un monde où tout le reste circulait sur l'eau. L'arrivée des routes fut une libération pour certains, notamment les jeunes qui purent partir en ville, mais elle rompit aussi des liens qui avaient uni les communautés du fjord pendant des siècles. Aujourd'hui, tandis que vous naviguez silencieusement sur ces mêmes eaux à bord d'un bateau électrique hybride moderne, vous empruntez les voies ancestrales de Geirangerfjord, suivant des itinéraires qui reliaient un monde désormais disparu, mais encore visible dans les fermes abandonnées sur les falaises au-dessus de vous.

Avant de réserver